C E L E B R E X

Llega como un tumultuoso recuerdo de un mes que quería olvidar, las sirenas y el griterío y los entes acosadores y chismosos, que en ese momento quería desvanecer.

No pude captar la cronología del tiempo, es más, no podía contarles que fue primero los antimotines o las lágrimas de mis hermanos.

Sólo pude meter el miedo en una caja de Pandora y llamar al pelotón de Fusilamiento para aniquilar las lágrimas que esperaban órdenes para salir a estribor.

Miraba desde mi ventana rota las alarmantes  luces bicolores y los vecinos que observaban desde sus umbrales – como queriendo ayudar, pero sin hacer nada-.

Un gesto de dolor en su cara al inclinar la cabeza para meterse al carro-patrulla, con sus manos temblorosas y los labios convulsivos.

Una caja de Lyrica en la mano y un frasco de insulina.

Es así como recuerdo a mi madre cuando se ausento por primera vez.